李宗伟 马来西亚独生子 一个败者为王的强者（下）

他说，“因为赛场上变化太多太快了。”在持续经年的“林李大战”中，李宗伟最频繁提及的，除了2011年全英赛卫冕，就是2006年6月在砂拉越举办的马来西亚公开赛决赛。当然，这两场比赛他都获胜了，前者因为其艰难而显得相当重要，后者则有更加不为人知的戏剧性。李宗伟承认说，这是他最难忘的比赛。

第一局，李宗伟21 ︰ 18险胜。第二局，林丹以同样比分拿下。第三局是关键。一开始，林丹就占了上风，李宗伟似乎连还手之力都没有，比分径直来到了20 ︰ 13。林丹手握7个赛点，只要抓住七分之一的机会，金牌就是他的了。

赛场出奇地安静。这是李宗伟的主场，多年来，他在本土的外战中还从未有过败绩。林丹成竹在胸，放松了心情，开始面对镜头做出调皮的飞吻动作。就连李宗伟的教练李矛也看不下去了，他收拾纸笔，打算先撤。

“我觉得，肯定没戏了。”他说，“他一直赶，一直赶，我还是觉得没戏。一直到19 ︰20，我还是觉得没戏。直到20 ︰ 20，我才觉得，诶，可以看了。”

林丹调整情绪，拿下一分，21 ︰ 20，他似乎找回了一点自信。

林丹界外球失误，21 ︰ 21。

林丹回球击中球网，21︰22。李宗伟反超。

全场比赛即将迎来最关键一球。几个回合后，李宗伟将球打至左后场，林丹判断为界外，他迅速跳开，任球落地。

林丹判断失误，21 ︰ 23。李宗伟奇迹般地连破7个赛点，拿下冠军。他跪在地上，双手捂脸，享受全场如雷欢呼，林丹则气坏了，把球拍抛起，然后一脚踢飞。在接下来的颁奖仪式上，林丹毫不掩饰他的火爆个性，把主办方颁予的沙捞越民族草帽一把摔在地上，愤而离去。

所有人只道这场比赛的神奇，却不知背后的底细。庆功之时，李矛也喜出望外，问冠军：“当时你想什么呢？怎么7个赛点都能扳回来。”李宗伟的答案让李矛哭笑不得：“他说，我当时一眼看见你要走，再看林丹，他正在搞飞吻，我火一下就上来了，恶心得不得了，觉得要拼命了！”

正如李宗伟后来的评价，林丹“属于天生适合在镁光灯前展示自己的类型”。他属于比赛型选手，场合越大，越容易兴奋。有时候，他甚至会为自己尚未到手的胜利设立各种新鲜的POSE。这一次，绵密的细节信息刺激了李宗伟，让他得以涉险获胜。不过另一角度来看，这似乎也说明，李宗伟在比赛中的专注度不够高。阿加西曾经说过，一旦进入比赛，就算场外发生枪战他都不会感觉到，而李宗伟竟然能够同时注意到观众、教练和对手的小动作。这一次，因缘际会，比赛结果朝有利于他的方向发展，而在后来更多的时候，他过于敏感的注意力让他在关键时刻往往显得不够坚决，缺乏信念。机会稍纵即逝，李宗伟则一再错过向林丹复仇的大好机会。他谁都打得过，就是打不过林丹。有时候，他意气风发，手握两个赛点，距离梦想仅仅一步之遥。有时候，他又深感挫败，“吃不下饭，睡不好觉，折磨自己，觉得自己没用”，巴不得马上挂拍退役的好。

如若不身处其中，很难理解李宗伟的脆弱。自2006年起，李宗伟后来居上，开始出成绩。同时，他身上的压力也与日俱增。羽毛球是马来西亚人唯一擅长的运动，他则是唯一有希望登顶的羽毛球运动员。他几乎成了这个国家的独生子。当所有的追光灯集中在他一个人身上，这不再只是一时一地的胜负问题，往往被放大为民族体育复兴进程问题。

2006年夏天，李宗伟在汤姆斯杯的半决赛中输给了盖德。回国之后，这在马来西亚简直开了锅。大马羽总史无前例地召开了一场座谈会，专门讨论李宗伟的战绩和得失。在后来生涯里，这样的座谈会一开再开。只要李宗伟某一阵战绩不佳，他的领导、领导的领导、领导的领导的领导就济济一堂，出谋划策。用李矛的话说，如果在中国，这样的阵容和气氛，几乎相当于国家训练总局局长、体育大学博导、国家队领队、奥林匹克领队集体兴师问罪。

李矛参加了那一次会议，结果弄得很不愉快。

“宗伟为什么输球？”

“他承担的压力太大了。”

“为什么压力大？”

“就是因为你们！”李矛一拍桌子，火了，“我在中国队输过球，在韩国队也输过球，没有一个国家像你们这样。宗伟不过输了一场球，你们这么多大人物要来了解情况。”“你，你，你，还有你。”李矛一个一个点着鼻子，“输球哪有你们这样的？我现在最希望宗伟在马来西亚输一场球，这一定是好事。你以为宗伟输球我们很高兴啊，最痛苦的是我们！”

李矛一通发泄，拂袖而去。当他把此情此景转述给基层的教练团队的时候，教练们不论马来人、华人还是印尼人，几乎是集体鼓掌。为了治疗李宗伟的心病，大马羽总甚至出面请了一位心理治疗师。在后来的很多场合，李宗伟都承认说，这位名叫陈德安的心理医生的确对自己帮助不小。在长达四五年的时间里，李宗伟离不开他。他每天去见他，向他倾诉。每逢重大比赛，医生亦会随行。

2008年北京奥运，陈德安作为马来西亚代表团的工作人员之一来到北京。他煞费苦心，随身携带了大量的马来西亚国旗。为了帮助李宗伟排除干扰，适应比赛气氛，他在试训中展开国旗，把北京的球馆布置得犹如大马主场。

眼前这间球馆相当热闹，一片欢乐景象。运动员们正在享受羽毛球生涯的又一天。经过一早上的训练，队员们三三两两聚在周围闲聊，李宗伟笑嘻嘻地跑过去，跟大伙交换着看微信。有个男孩趴在塑胶垫子上，精疲力竭，一动不动。有个男孩汗流浃背，赤裸上身，小心翼翼地把左腿放进存放饮料的冰桶中，以求缓解疼痛。还有一群年轻的女孩，她们意犹未尽，正在远处的球网边练多球对打，一会儿尖叫，一会儿爆发出几声大笑。

运动本该是如此快乐。过了一会儿，李宗伟被人叫了出去，电视台的记者们把他团团围住，架了长枪短炮来问他问题。这时候，他便又恢复了原本的矜持，要么讲一些不假思索的话，要么就犹如牡蛎一般缄口不言。等他回到球馆，这里的气氛开始变得有点儿神秘兮兮的。四面墙上挨个儿地挂了五颜六色的旗帜，那是马来西亚的国旗，以及13个州的州旗。不胜庄严之中，队员们聚集在球馆的左边一头，沉默不语，教练们则往右边一头走，神情严肃，边走边拿着小本儿低声交谈。

我们来到这里的时候，恰逢多事之秋。大约十天之前，和李宗伟合作多年的教练拉锡闪电辞职。当时，李宗伟正在日本打公开赛。夺冠之后，他急匆匆地赶了回来，为的就是有所挽留。就在刚才，他站在球场门口，用发音短促的马来语告诉记者们一个戏剧性的结果：这位教练又不辞职了，他决定留下来。

以李宗伟今时今日，人事更迭已经丝毫不足以影响他的成绩和比赛状态。不过，他也有了足够的话语权来影响甚至左右类似事态的进展。说到底，这场风波终究还是跟“李宗伟”三个字有关。新上任的羽总领导人抱怨说，在 过去相当长一段时间里，“除了李宗伟有80%的胜率之外，其他大马球员的胜率均不及一半。”为了培养“第二个李宗伟”，他不惜以强势动作推动人事改革。

一个小时之后，李宗伟坐在自己家的餐厅里，开始享用一整盘米饭、四角豆、黄夫鱼和椰浆咖喱虾。他坐在微笑的妻子身边，相当节制地谈论起这几天的风波。“你看他们弄得那么紧张，我不赶紧回来训练，更有的说了。”他喝了口水，“不过，不想那么多……运动员短短十几年，一定要保持好自己的形象。”

午餐在沉默中进行到最后。男主人累了，很快告辞进了卧室。他需要一个小时的午睡时间，以便应付下午即将到来的力量训练。他仍然按照一个现役运动员的标准时间表生活着，不过，他的妻子已经退役两年了。这是一段历经跌宕却终成眷属的感情，黄妙珠已然洗尽铅华，长头发，白皮肤，纤细的胳膊，并且极其温柔，丝毫看不出一丁点儿运动员生涯的痕迹。她抱着5个月大的小宝贝，坐到沙发上，笑着说：“以后要是他功课好，一定送他去国外念书。”

这个三口之家自然有他们从容不迫的计划。女主人不想再打羽毛球，她的房间里存放着一副全新的高尔夫球具。男主人也不想在球馆里当教练，他想要慢慢离开这个生活了20年的纯粹世界。不少人都知道，他已经是一家房地产开发公司的创始人，负责位于吉隆坡某处的一处综合地产项目。当然，也许几年以后，他会开一家以“李宗伟”命名的羽毛球学校，但那不过是因为，“我不希望别人忘记我的名字。”当他这么说的时候，平静地看着你的眼睛，因为他心里有底，在马来西亚这个地方，他的确有那么重要。

和林丹的午餐约在花城餐厅。林丹久负盛名，脾气火爆，但他仍然愿意在一次以李宗伟为主角的采访中出现，并且贡献一小时的时间。他不仅尊重李宗伟，也愿意显得更好脾气一些。

“点餐。”他说，“我要一个牛肉饭套餐。”虽然看起来比电视上瘦，也没有剃须膏广告里那么壮，但林丹的确有运动明星的派头。他的头发染过色，有专门的发型师打理。虽然羽球是室内项目，但他仍然肤色黝黑，充满男子气概，据说是坚持晒灯的成果。当天下午有体能训练，所以他衣着随便，但仍不忘手持一副名牌墨镜。听说，他最爱的牌子是D&G。他带了好几个朋友一同前来，满满地围了一大桌子。个个管他叫“丹哥”。

“丹哥”的笑容不多，但他仍然好兴致地谈到了自己的成长经历、运动偶像以及对羽毛球的爱恨交织。当他说话的时候，其余人默默埋头吃饭，无人插科打诨。林丹说：“你们吃完了可以先走。”没人回答，也没人敢动。尽管羽球一哥极力想要表现得更随和一些，但不知道为什么，包间里的气氛仍然不怎么自在。

“如今赢球给你带来的困惑，和当年输球带来的困惑相比，哪一个更困惑？”我问。“当然是胜利的困惑更困惑。”他说，“输球只要再赢回来就好，但赢球……你问得太深了，我只想知道采访什么时候结束。”很快，林丹抄起墨镜，在大伙的簇拥下离开了。谈到未来，林丹不知不觉地流露出一丝不安。后来，一位和他相识多年的羽球资深人士告诉我，林丹已经拿到了所有的冠军，他正处于“不知为何而奋斗”的困惑中。“他是不愿意做教练的；他那么多纹身，坏孩子形象，也似乎很难走仕途；要做生意，可是做什么生意呢？他倒是和娱乐圈交情甚笃，但娱乐圈又何尝不是青春饭？”

所有运动员都明白一个事实，哪怕你再成功，也终要迎接平淡的一天，一旦离开运动场，光环就不会永远在你身上。

在羽毛球界，已经退役的球星们尽管辉煌不再，但他们都找到了各自的道路。李永波担任中国羽毛球队总教练，已经长达20年；杨阳和董炯都有自己的球馆；赵剑华是广西队总教练；葛菲是南京市体育局副局长；叶钊颖一边登山，一边打高尔夫球巡回赛。

即便在国际舞台上，亦是如此。当年的四大天王，苏吉亚托担任印尼队总教练，他的儿子如今已是印尼队的男子一单；弗罗斯特在世界各地流浪，要么做品牌顾问，要么各处执教，倒也悠闲。至于新一代的四大天王，陶菲克已经退役，他开了一间自己的羽毛球学校，他不做教练，但对于管理教练充满兴趣。有人猜测说，他的岳丈是印尼政坛第三号人物，这使得他未来大有可能从政。还有盖德，他退役之后做了教练，也传出过消息，他有可能来中国，在丹麦驻中国的公司里做点什么。

未来悬而未决的，似乎只剩下林丹和李宗伟了。从现在开始，在未来的几年中，这是他俩共同要面对的问题。“打一场少一场。”不可能永远打下去，这是常识，也是林李二人的共识。

面对敏感问题，李宗伟仍然很懂得保护自己。他还是那句话：“不想那么多。”这不过是句客套话罢了，既不应该，也不可能。实际上，李宗伟很沉着地在部署着。一方面，他仍然全力以赴地打比赛，尽力挣得比赛奖金和荣誉（在马来西亚，球员奖金无须和羽总分成）；另一方面，他实事求是地准备着进入下一个舞台。贵为拿督，多年来，他已经积累了不一般的政商资源。去年，李宗伟在吉隆坡会展中心的婚宴持续两天，宾朋上千人，其中不乏国家政要。有记者建议说，李宗伟将来不妨以华裔身份从政。李宗伟当然一笑置之，但他和哥哥一同打理的房地产公司，据说目前楼盘已经“卖到七七八八”。

场上面对李宗伟，林丹俨然以胜利者自居。但对于运动员来说，走出赛场的那一刻才是真正人生道路的开始。2012年伦敦奥运会结束之后，林丹休假8个月。8个月后，林丹重归世锦赛，仍然拿到金牌。尽管如此，许多打“奥运牌”的消费品牌并未和林丹续约。

林丹没有正式的经纪人，他向来亲手负责自己的代言合同，并不愿意降价。截至9月，除了国家队签约的东风雪铁龙、红牛等，单独和林丹签约代言的广告只有一个金龙鱼食用油，据说价钱是1000万元人民币。这笔钱，林丹需要按照规定和训练中心分成50%。

“幸好他赢了。如果今年的广州世锦赛他输了，等到明年，他的商业价值可能咻一下就下去了。运动员要上来很难，要下去却很快。”一位体育记者分析说。

对林丹来说，2012年的劳伦斯体育奖是个隐约的刺激。当时，他盛装打扮走在颁奖典礼的红毯上，但没人知道他是谁。他第一次意识到，虽已贵为羽毛球一哥，但他的全球知名度和商业价值仍然无法和篮球、足球、网球明星相提并论。当主持人在台上夸奖德约科维奇，说：“网球是最快的运动。”林丹坐在台下，心想，羽毛球才是最快的呢。林丹是个心高气傲的人，他仍然不能够服气。曾经有记者问他，林丹和孙杨哪一个更有商业价值。他毫不掩饰地回答说，游泳只要尽快地往前游就可以了，但羽毛球可是要动脑子的。这天中午，有人提到他的自传，说，好像故事讲得不够深啊。林丹的反应出人意料，他从书里抬起头，大声说：“我又不是李娜！”林丹在赛场上的对手是李宗伟，在场外的参照物可不见得还是他。一个常胜将军的困惑在于，即便是他，也要面对一个人的有限性。

                                                                                                               全文完

未经允许不得转载：爱羽族 » 李宗伟 马来西亚独生子 一个败者为王的强者（下）